Aquello que se añora sin haber sido tuyo, la desdicha de los que sueñan despiertos y duermen sin tener que cerrar los ojos. No tener los pies en el suelo, lanzarse con las ganas de un niño ante un juguete nuevo. Pensar sin pensar las consecuencias, solo el ahora, solo el deseo, solo las ganas.

 A los nervios que se crean cuando empiezas a descubrir a otra persona, se suma la incertidumbre de saber si a esa persona le creas las mismas sensaciones que tú estás teniendo. 

pared pintada

 Antes de pintar una pared, hay que ir quitando las capas de pintura y el papel pintando que se ha ido acumulando en las renovaciones anteriores. Uno se puede encontrar desde el papel de moda de los ochenta, vestigios del gotelé que sale en los retratos de las mujeres cardadas con litros de laca, algunos trazos negros de las épocas más punkis, e incluso los tonos pasteles de nuestras infancias. A veces hay bolsas de aire, que equivalen a los lapsus de nuestras memorias, que agolpan todas las capas, como si fueran edades cronológicas, y con solo un golpe se destruyen, quedando a la vista el ladrillo raso, la parte más sencilla y principal de la pared.

edredón

 Debajo del edredón, debajo de esas sábanas de coralina azules que me regaló mi madre un invierno crudo, mis deseos más profundos se liberan para dar rienda suelta a lo que quieran desarrollar cuando cierro los ojos, cuando el agotamiento gana la partida de un miércoles cargado de trabajo. Todo el estrés, que se va asentando en los hombros y llega a paralizar el cuello, llegando con una insistente pulsación detrás del ojo izquierdo, deja paso a un mundo oscuro, lleno de colores tenues pero sensaciones vivas, plenas.